1948年的深冬，作家（姜文）在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信，此信出自一个濒死女人之手，所言是她对他将近20年的爱恋，但他却一无所知。这样悠扬的琵琶，似乎一定要写些什么。可是脑子很空白，不知道要继续什么。昨天晚上，琵琶曲里的这个女人给我留下了无限思量。她说，我爱你，你是我的一生，而你，却对我一无所知。默默的，默默的，去爱一个人吗？当她一头撞进了他的怀中，悠扬的琵琶响起，美丽的风筝，还有女子快乐的心绪，一起飞扬在老北京故旧的胡同里。没有什么感情，能比这份感情更加真挚，更加专一，因为这是一份隐藏在孩子心里最初的爱情。时间流逝，可是在女子心中，时间，永远停留在那个胡同。不管怎样的遥远，不管怎样的寂寥。即使身在人群中，也那样寂寞，甚至，更加寂寞。因为周围的热闹中，始终没有当初骑着车从身边晃过的身影。我就站在你的身后，你向着我们一群孩子招手，你可曾注意，那双坚定的眼睛？寂寥六年，回到最初的地方，带着行李，带着希望，带着秘密，带着回忆，带着怀念，带着涣然一新的自己。他，从未认识过你，以前不会，现在不会，将来也不会。你在期望些什么呢？当你从窗口用跳动的心情等待着他出现时，会不会预料到自己的结局？就象那个吃剩的苹果，独自死去。幸福就象是一场雷雨，来的莫名，去的悲伤。他问她，你方便吗？她背对着他，紧握着双手，微笑，再微笑。她颤抖的，而