在物质匮乏的年代，看电影就是一场狂欢，每一部影片都承载着一个梦想。如今，那个时代已经远去，再也不会回来，张艺谋决定用电影《一秒钟》为往事立传，给电影写一封情书。为此，张艺谋连续工作了20个小时。张毅体重下降20公斤，在地表温度42摄氏度的情况下被暴晒。剧组在沙漠里拍了个镜头，搬了个“家”。刘浩存，一个在三千人中从锥尖通过布袋展现全部能力的新晋“谋女郎”，潜心准备了三年。本系列将探寻电影《一秒钟》的幕后故事，带给观众电影拍摄中的激情、感动与欢乐。看纪录片时，我心怀自己身为一个00后，已经错过胶片时代的遗憾之情，或许我们的青春里没有对胶片的记忆，但就像老谋子所说的那样：“胶片时代已经离我们远去，但电影人依然对它心存怀念和敬畏。”没有见过胶片的我们想起姥爷总会给我讲妈妈小时候的故事，以前家乡那边还没有人去放映电影，只有比较富有的人家里有电视，家中没有电视的小孩就会去蹭，躲在人家外面偷偷看，因此总是三个女儿放学后，大姨和小姨都回家了，见不到妈妈的人影，每逢这时，只要姥姥去家外面找，就会看到妈妈撅个屁股，趴在窗上，一动不动地盯着别人家里的电视机，姥姥怎么抓都拖不走妈妈，索性就不管了，于是总是到了很晚，妈妈才独自一人跑回家。四四方方的格子屏幕，在物质和精神双重匮乏的年代，给了孩子们做梦的权利。政治和苦难都是既远又淡的背景光影在闪烁无论是电视，还是电影，都是我们对那屏幕上每一秒钟的热爱，似乎妈妈把这份心底的热爱也给予了我，在我的血液里，则流淌着炽热的、滚烫的、对电影的梦。对电影的敬畏高一的时候，我选择学习艺术，我永远也忘不了在我人生中的第一节编导课上，编导老师站在我们面前，问我们电影是什么，我们每个人都在努力回想，可每个人都答不出老师想要