伟大的巴斯特：提到默片时代的喜剧大师，很多人都记得查理。事实上，冷面笑星王八基顿也是一代宫主，并对后世影响深远。奥森威尔斯直言不讳地表达了他对《通用列车》（1926）的热爱。《七次机会》（1925）中被一大群新娘追逐和躲避巨石的画面仍然令人叹为观止。博丹诺维奇以《最后一部电影》（1971）的片名创造了电影史，他回顾了基顿跌宕起伏的一生，从儿时与父母的杂耍开始，再细数光辉岁月的十部圭臬代表作，重温那些经久不衰的惊险搞笑绝技。视频：ParallelScenes分屏对比剪辑基顿VS成龙前年出版的谈话录《与奥逊威尔斯共进午餐》一书里，晚年的奥逊威尔斯口无遮拦地“点评”了一大堆影人影事，其中他对卓别林的不屑和对巴斯特基顿的追捧形成了一个很鲜明的对比。在奥胖的口中，卓别林是一个习惯将他人的创作贡献全部揽于自己名下的自私鬼，竭力对外塑造一个全能喜剧天才的形象，并且不允许别人破坏他的“神话”。奥胖多次强调，真正称得上是默片喜剧天才的并非人尽皆知的卓别林，而是与他同时期的基顿以及哈罗德劳埃德，因为他们两人作品里的“梗”（gag）最具独创性和视觉性，这一点远比卓别林更纯粹。他十分推崇基顿的《将军号》（1926），甚至说它“几乎可以算是影史最伟大的作品了”。这位好莱坞怪才的评价虽说带着点主观倾向与卓别林合作《凡尔杜先生》（1947）时曾因署名权而闹得很不愉快，但对于一个喜欢基顿的粉丝来说，听到这番褒扬还是有点小兴奋的（心里默默点头）。在过去的很长一段时间里，同样以默片喜剧而成名的冷面笑匠巴斯特基顿一直处在卓别林的“阴影”之下，这背后的原因挺复杂，首先基顿在1920年代的成就与地位是毋庸置疑的，他当时的名气也不输卓别林，但这一